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Editoriale

Un brindisi 
indimenticabile

Vincitore dell’Oscar come miglior corto ani-
mato nell’edizione del 2009, La casa fatta di
cubi, realizzato dal giapponese Kunio Kato, ci
parla in modo poetico di un brindisi che com-
muove e non si dimentica più.
Una finestra si chiude sulla sera di un giorno
comune. Un uomo, carico di anni, si appre-
sta alla cena, versandosi un buon bicchiere
di vino. L’indomani la sua casa è allagata, ma
l’uomo non pare scomporsi, come se cono-
scesse bene questi allagamenti. La vita, co-
me sempre accade, dilaga, chiede di salire,
di costruire più in alto, di proseguire, di an-
dare avanti. Lesto, senza smarrirsi, quasi esper-
to di questo genere di cose della vita, di pa-
gine girate, di cambi di stagione, punta la sua
scala sul tetto della casa e si mette al lavoro
per edificare un nuovo piano della sua abi-
tazione. 
È l’inizio di una stagione nuova della vita,
mentre quella precedente comincia ad inon-
darsi nell’oblio dei giorni. Il suo lavoro pro-
segue tra giorni e notti, tra sole e pioggia. La
nuova dimora è ormai pronta e ciò che ri-
schiava di andare perduto è ritrovato. I qua-
dri, gli arredi e le cose amate, tutto è tornato
al suo posto, come salvato dall’oblio. Ora ci
si può sedere e riposare. 
Eppure qualcosa manca, qualcosa s’è smar-
rito negli allagamenti della memoria. La per-
dita di un oggetto caro, la sua vecchia pipa -
impossibile sostituirla con altre! - permette al
protagonista di avviare un viaggio nuovo, uni-
co e indispensabile: il percorso per ritrovare
se stesso. 
Eccolo, dunque, vestito da Palombaro, im-
mergersi nella sua stessa vita, di piano in pia-
no, di stagione in stagione, fino al piano ter-
reno della sua casa, fino al punto in cui tutto
è iniziato, in un altro tempo e in un altro luo-

go, prima di ogni allagamento. Che piacere
ritrovare l’albero e il sole dei giochi da bim-
bo, il girotondo dell’amore, l’avventura del
metter su casa. Che gusto, in quella luce cal-
da e rassicurante, rivedere il resto della vita,
compreso il dolore, come ritrovare il bicchie-
re del brindisi felice con sua moglie, ormai
scomparsa. Ecco, ora capisce che è tempo di
risalire, il viaggio è compiuto. 
Alla fine ci ritroviamo anche noi, insieme al
protagonista, ad apparecchiare di nuovo la ta-
vola con cura, senza dimenticare ciò che, pri-
ma, gli allagamenti della memoria avevano
smarrito. Con lui ci possiamo sedere, versare
del buon vino anche nel bicchiere ritrovato e
brindare alla promessa che ha dato felicità e
non si è mai perduta, anche quando, per più
di un attimo, è scomparsa dagli occhi. 
Se vale la pena immergersi nel passato, non
è per rimanere paralizzati nella nostalgia di
ciò che non ritorna, ma per abitare oggi la
promessa di bene che ci ha messo in viaggio.
Così Dio ha detto al suo popolo prima di en-
trare in possesso della terra promessa: «Ri-
cordati di tutto il cammino che il Signore tuo
Dio ti ha fatto percorrere» (Dt 8,2). Così Ge-
sù ha promesso ai discepoli di tutti i tempi:
«Lo Spirito vi ricorderà tutto ciò che io vi ho
detto» (Gv 14,26). 
In questo nuovo inizio, molto ci attende, com-
presa la grazia della prossima visita papale, di
cui incominciamo la preparazione in questo
numero della rivista. Come scrive il Consiglio
Episcopale Milanese, «non si riduca ad espe-
rienza di una emozione intensa e passeggera:
sia piuttosto una grazia che conforti, confer-
mi, orienti la nostra fede, nel nostro cammi-
no verso la Pasqua, in preghiera con Maria e
offra ragioni e segni per la speranza di tutti gli
uomini e le donne della nostra terra».

L’
inizio di un
nuovo anno
porta sempre
con sè l’invito 

a buoni pensieri. 
Le suggestive immagini
di un corto di qualche
anno fa possono fare da
segnavia al nuovo inizio.

di don Cristiano Passoni


